এই আগমনের সাথে নব্য কোনো কাব্যও নয় সম্পৃক্ত।

এ তো শুধুই মনের গহীনে লালিত কিছু টুকরো কথা;

গোলাপের কাঁটা গেঁথে আছে হৃদয়ের অস্পৃষ্ট দেয়ালে লাল-

সবুজের আঘাতে সেথায় নীলের অঝোর ধারা।

(নিজের মধ্যে একাকী নিমগ্ন ছিলাম সবার অগোচরে-

আত্মমগ্ন কুয়াশার মোহ ছিঁড়ে গেলো কীসের আহবানে!)

অবিরাম বয়ে চলতে হয় খড়কুটো হয়ে সময়ের স্রোতে

পথের শেষ নেই- বিনাশের পরেও ছুটে চলা অন্ধকারে

আড়াল চাইনি কভু চারকোণার কোনো ঘরে আবদ্ধ হয়ে

ঈশ্বর জানেন, তিনি ভুল করেন না, পথই সেই আড়াল।

(পাতা উল্টালেই নতুন কোনো পথের নীল মানচিত্র মিলে

নীল সেই নকশায় অগণিত আঁকাবাঁকা পথের চলাফেরা।)

সারাদিন কোনো কাজ করা হয়নি, তবুও ভীষণ ক্লান্ত আমি

বিকেলবেলা এমনি একটু চোখ বুজেছিলাম ঘুমুবো বলে,

স্বপ্ন দেখি (যে স্বপ্ন দেখার অবকাশ কখনো ছিলো না আমার):

আমি ভালো আছি। ভীষণ রকম ভালো আর শুধু হাসিমুখ।।

পারি না। কিছুই পারি না। আবার যেন সব পারি। “হাজার দুয়ারী মন, এইতো জীবন”। এই তো কয়েক বছর আগে গণিত স্যার বলে উঠেছিলেন, “এর মতো মেধাবী আমি আর আগে দেখি নাই।” সেকথা ভাবলে ভীষণ অবাক হই। স্যার কতো ভুল বলেছিলেন। মেধাবী শব্দটা আমার জন্য তৈরী হয়নি। মাঝখানে ‘ধা’ সরিয়ে ‘মে বী’ (may be) বললে ঠিক আছে। কারণ ‘হয়তো’ বা ‘মে বী’ নিয়েই আমার জীবন। একটা কাজ করার আগে হাজারটা ‘মে বী’ এসে মাথায় ভর করে। এই ভাইরাসের আক্রমণে কতো ভুল যে করেছি এ ক্ষুদ্র পরিসরের জীবনে! ভাবতেও জানি কেমন কেমন লাগে! তাই আগামী-কে আমার আহ্বানঃ

নিঃসঙ্গ আমার সঙ্গী কেবল মিথ্যে কিছু স্বপ্ন
আশার বাঁধে আটকে আছে সুখের কিছু লগ্ন
বাঁধ ভেঙ্গে সুখের নৌকোখানি আসবে একদিন ঘাটে
সেই আশাতেই স্বপ্ন দেখে সময় আমার কাটে
হয়তো সেদিন এই পৃথ্বি-এ রইবো না আর আমি
আমার হয়ে মিছিলটাকে বরে নিও তুমি।।

ডিসক্লেইমারঃ ছ’লাইনের কবিতাখানা আমার বন্ধুর লেখা।

- নভেম্বর ২০০৬

“আর নয় এমন-ই দুঃখ দুঃখ খেলা
এবার হাসিমুখ নিশিদিন সারাবেলা”

Òবাবা, আপনাকে খুব ভালোবাসি।Ó কথাটা আজ পর্যন্ত বলতে পারিনি। ছোট বেলায় বলেছিলাম কিনা মনে নেই। কিন্তু বুঝে উঠা শিখার পর বলেছি কিনা মনে পড়ে না। অথচ বাবা কতোই না আপন।

মা-কে তুমি বললেও বাবাকে সবসময় আপনি করেই বলে এসেছি। আজও বলি। দূরত্ব? তা মনে করি না। বাবার সাথে গান শুনতাম আগেও, এখনো শুনি। যার সাথে নিজের সবচেয়ে প্রিয় কাজটি শেয়ার করতে পারি, তার সাথে কীসের দূরত্ব! বাবার সাথে সম্পর্কটা ঠিক কেমন জানি, বুঝি না। পাঁচ ভাইবোনদের মধ্যে সবার ছোট আমি। আমার প্রতি সবার ভালোবাসাটা একটু বেশীই। সবার চিন্তা আমাকে নিয়ে। স্নেহের জোয়ারে এখনো ভাসি যখনতখন।

সেদিন অবরোধ ছিলো। খুব জরুরী কাজে মতিঝিল যাওয়া খুব প্রয়োজন। আম্মাকে কোনোভাবে ম্যানেজ করলাম। আব্বা কিছুতেই রাজি হলেন না। তাঁর এক কথা- “টাকা-পয়সার ক্ষতি হলে হোক, যাওয়ার কথা মুখে এনো নাÓ।

আমার এক বন্ধুর কথা বলিঃ উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার সময় সে কয়েকটা পরীক্ষা দিয়ে পলাতক হয়েছিলো (ভেবেছিলো ফেল করবে কিন্তু করেনি, এই না হইলো নটরডেমিয়ান!)। অনেকটা দেশভ্রমণের মতো। বেশ কিছুদিন পর সে বাসায় ফিরলো। তখন ওর বাবা ওকে ডেকে নিয়ে পাশে বসায়। তারপর ছেলেকে জড়িয়ে ধরে সে কী কান্না। বন্ধুটি ভাবতো, বাবা একটা কাঠখোট্টা মানুষ। তার ভুল ভাঙলো। আসলে বাবারা হয়তো আবেগ তেমন করে প্রকাশ করেন না।

বাবা- যার জন্যে মাকে পেয়েছি, আমি আমি হয়েছি, কতো ভালো চারটি ভাই-বোন পেয়েছি, অসীম ভালোবাসায় এতোদূর এসেছি, তাকে সহস্র সালাম। শুধু মুখ ফুটে বলতে পারি না Òতোমাকে ভালোবাসি বাবাÓ।

জানাতে যতো যাই কথায় হারাই ততোই মানে, ভালোবাসি তোমায় তাই জানাই গানে…

Òছেলে আমার বড়ো হবেÓ
মাকে বলতো সে কথা,
Òহবে মানুষের মতো মানুষ এক
লেখা ইতিহাসের পাতায়Ó
নিজ হাতে খেতে পারতাম না
বাবা বলতো, Òও খোকা!
যখন আমি থাকবো না, কী করবি রে বোকা!Ó
এ যে রক্তের সাথে রক্তের টান- স্বার্থের অনেক ঊর্ধ্বে
হঠাৎ অজানা ঝড়ে তোমায় হারালাম
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো;
বাবা কতোদিন কতোদিন দেখিনা তোমায়
কেউ বলেনা তোমার মতো
Òকোথায় খোকা! ওরে বুকে আয়।Ó
বাবা কতোরাত কতোরাত দেখিনা তোমায়
কেউ বলেনা Òমানিক, কোথায় আমার! ওরে বুকে আয়।Ó

চশমাটা তেমনি আছে,
আছে লাঠি ও পাঞ্জাবী তোমার,
ইজি চেয়ারটাও আছে নেই সেখানে
অলস দেহ শুধু তোমার;
আযানের ধ্বনি আজ শুনি,
ভাঙাবে না ভোরে ঘুম জানি,
শুধু শুনি না তোমার সেই দ্বরাজ কন্ঠে পড়া
পবিত্র কুরআনের বাণী।
বাবা কতোদিন কতোদিন দেখিনা তোমায়
কেউ বলেনা তোমার মতো
Òকোথায় খোকা! ওরে বুকে আয়।Ó
বাবা কতোরাত কতোরাত দেখিনা তোমায়
কেউ বলেনা Òমানিক, কোথায় আমার! ওরে বুকে আয়।Ó

২০০২ এর ডিসেম্বরে যখন মা-বাবা প্রবাসে গেলেন, ভেবেছিলাম কোন ব্যাপার না। আমি হলাম আবেগহীন মানুষ। কিছুই মনেটনে পড়বে না। কাউকেই না। কিন্তু মনে পড়ে। খুব পড়ে। কাছে পাওয়ার জন্য মনটা কেমন যেনো হয়ে যায়। যখন জেমসের এ গানখানা শুনি তখন হৃদয়ক্ষরণ কে আটকায়! কিছুদিন হলো মা-বাবা দেশে ফিরেছেন। ভাবি অবসর সময়ে কোথাও যাবো না। তাঁদের সাথেই থাকবো। কিন্তু পারি না। কেমন জানি হয়ে গেছি।! সেদিন শুনলাম পথিকের বাবা অসুস্থ; পরদিন শুনি তিনি মারা গেছেন। অজান্তেই চমকে উঠলাম- আমার বাবাও তো একদিন চলে যাবেন। প্রবাসে থাকলে তো অন্তত ফোনে কথা হয়, তখন তো আর কথাও হবে না। ভাবনাগুলোকে তাড়াতে পারি না। সত্যকে একদিন বরণ করে নিতেই হবে। জীবনের একটা সত্য, সেটা হলো মৃত্যু। সবাইকে বিদায় দিতে হবে, বাবা-মা-ভাই-বোন… ভাবি যদি কাউকেই বিদায় না দেয়া লাগতো। সবার আগে আমি চলে যেতাম, তাহলে বেশ হতো।…

http://www.esnips.com/doc/5cfe37d0-f01c-4bc2-bac1-68706461b125/Baba